他们每天都会见面，因为是同班同学么，很难不碰面。五年级的时候，他们一起去参加过市里的数学竞赛，那可能是这几年他们距离最近的一次。
他坐在前座，谢雨浓坐在后座。
那天下雨了，他看着窗户，而谢雨浓，看着窗户里的他。
其实那并没什么。
除了那个暑假，谢雨浓并没有和戚怀风有过多少交集，他们只是分在过一个班，住在过一个村子里，仅此而已。
现在只不过一切回到原点，他知道他，他也知道他，但他们不熟。
日子过了，就好了。冰冰姐姐会生小孩，肥猪新郎官会减肥，一切都会迎来新的开始。
只要挨过去，就好了。
“哎，那个女的是谁啊？好漂亮。”
石安一如既往凑在谢雨浓桌前吃辣条，弄得谢雨浓很不愉快，但谢雨浓又懒得说他。石安可能真的有点傻，物理学了电以后，他的世界就没亮过，永远在成绩排名表的末尾躺着。为了考初中，他妈妈用尽办法，每周末送他去梅里市区补课，据说是梅里一中的老师，就这也没拯救得了石安榆木般的脑袋。
别 在 我 桌 上 吃 辣 条
这句话，一字一顿，谢雨浓从四年级说到六年级，没说过五百遍，也有两百遍了。
他知道阿大傻，但三年级以前，他们不是一个班，他没有亲眼目睹过阿大的傻。
谢雨浓皱着眉把练习册合了起来，扭头看向了窗外。他看见窗口趴着一个女孩儿，正跟坐在窗边的戚怀风说话，戚怀风的脸色淡淡的，看不出什么情绪。倒是女孩儿眉飞色舞的，她扎着双马尾，头发卷卷的，看起来松软可爱，像一块小蛋糕。
谢雨浓低下头，掏出了课桌肚里的手机，午休还有一阵子，六年级没人看午睡，他打算玩两局水果杀。
他不说话，石安就打算用他刚捏了辣条的手来碰谢雨浓，好险被谢雨浓躲过去了。
“你干嘛！”
石安莫名其妙，他觉得谢雨浓反应过度了，愣愣收回手，反问了句：“你干嘛？”
谢雨浓憋着一股气，又低下头去看手机，闷闷甩了三个字给他：“别碰我。”
“怪里怪气的，谁乐意碰你……”石安忽然觉得一阵不舒服，他一边吮了两下手指，一边扭头损谢雨浓，“也就我，看在我们从小关系好的份上还跟你玩，你看你每天娘娘腔一样不动弹，谁要跟你玩！”
谢雨浓忽然把手机甩进桌肚里，腾地一下站了起来，他死死地盯着石安，脸上看不出怒气，只有一种沉寂的死一样的冷酷。石安呆滞了一下，耳边有一些窃窃私语，像小虫子一样钻进石安的耳朵，那种小虫子像会勾起怒火。
石安不知道哪里来的勇气，把手上的东西一甩，踢开了谢雨浓的桌子，他奋力推了一下谢雨浓，谢雨浓像块铁板一样竖在那里，仅仅只是稍稍动了一下肩膀。
“怎么的？想打架啊！”
谢雨浓还是一言不发地冷冷看着他，他皮肤很白，此刻的嘴唇更是呈现出一种惨白，一眼瞧过去让人看了很疼。
石安下不去手的，他看见谢雨浓漆黑的头发下映衬出的惨白的面庞，始终打不下去那一拳。他正要放下——
“打。”
谢雨浓忽然开口。
石安诧异地望着他，班里忽然静默了，包括窗口那个甜美的声音。谢雨浓知道，那无数双探究的目光里，一定也有戚怀风的。
他向前踏了半步，扬起下巴，大声呵斥了一句：“打啊！”
石安睁大了眼睛看他，脸上浮现出一丝错乱，他知道谢雨浓古怪，但不知道他那么古怪。
显然谢雨浓并没有想要轻易了结的意思，他还在靠近，靠得更近，像那些所有打架的男孩儿一样，让自己的身体和石安的身体只有一条缝的距离，胸口贴着胸口，呼吸也带着冒犯的意味，喷薄在对方的脸上。
他就是要激怒石安。
石安憋着气看他：“你别以为我不敢打你。”
谢雨浓淡淡道：“你打啊。”
石安一把抓住谢雨浓的领子，真的举起了拳头。
谢雨浓一动不动地看着他，看着瞳仁里的拳头越离越近，越离越近，他笃定那一拳头会砸到自己脸上，但他没有闭眼，而是用一种更冰冷且锋利的眼神看着石安。
忽然他被向后狠狠一拽，石安的拳头被拦截在半空。
谢雨浓晃了一下，模糊的光晕中出现一个背影，他一眼看过去，只看到那个人细长的脖子，还有就是那副肩膀，山一样的，锋利而沉重的肩膀。
“好了，别打了。”
他的声音有点低，落在地上，不大重，但很有威严似的。
石安呆呆地收回手，盯着那人的脸，喃喃道：“戚，戚怀风。”
谢雨浓也有些愣神，戚怀风回头看他的时候，他忽然有些心虚，眼光闪烁不定，有一种莫名的错愕。
戚怀风比他还要高出半个头，看他的时候距离太近，垂眸才能看分明他的脸，那种表情使他染上一种不容置疑的淡然的权威。谢雨浓下意识咽了一下，但没有躲避目光。他的心脏在胸腔里一下一下地跳，每一下都很坚定，每一下都很期待。
那种感觉睽违已久，像很远的时间以外吹来的风，袭过他的耳畔，让他打了个激灵。