“你跟我来一下。”
被戚怀风握住的手腕很疼，像被一圈荆棘缠绕，明明他也没有掐那么紧。
“哥哥，你去哪儿？”
谢雨浓分神留意了一眼——是那个小蛋糕一样甜美的女孩儿。
而戚怀风却只是留下一句“你先回去”，就带着他离开了。
他们走了很长一段路，下了楼，绕过教学楼，绕过食堂，一直停在了自行车棚。
午休时间，自行车棚静悄悄的，只有一旁食堂的排风扇还开着哗哗地响。谢雨浓正对着太阳，微微皱起眉眼看着戚怀风，他看不清戚怀风，阳光中的戚怀风在他的视线里分散为无数块碎片，他看见戚怀风的耳朵，眼睛，鼻子，嘴巴，校服的衣领，蓝色的校裤，还有白色的鞋。
每一块碎片都闪烁着萤萤的光，好像他是一座宝藏。
谢雨浓被自己的想法吓了一跳，他低下头，视野里映入灰色的水泥地，那些光蓦地全都消失了。
“你就打算一辈子不跟我说话。”
他听见戚怀风问自己。
“……我不知道你在说什么。”
戚怀风走近了他半步，他的视野里出现那双白色的帆布鞋，整洁，干净，没有一丝灰尘。谢雨浓盯着自己灰扑扑的鞋尖，忽然松懈了身上的力气。他的心渐渐跳得不那么厉害，好像他平时那样，跳得很安静，偶尔像死的。
“为什么跟石安打架，你们不是好朋友吗？”
谢雨浓皱了皱眉：“好朋友又怎么了？”
“好朋友不是应该好好相处吗。”
“好朋友也会打架。”
“万一打架分开了呢？”
“不打架也会分开。”
“所以你连再见也不跟好朋友说。”
谢雨浓愣了一下，他抬头，看向戚怀风，这一次，他的视野里是清晰的戚怀风。他们站在一片车棚的阴影里，阳光在戚怀风的肩上划下一道分明的线，让他看起来又明媚又落寞。
谢雨浓的视线停留在他的肩头，不敢看他的脸，他怕看见戚怀风的表情，任何一种表情都可能带给他极大的震颤，他讨厌那种震颤。
“……你到底想说什么。”
戚怀风又靠近他一步，谢雨浓没有后退。
“你知道我在说什么。”
夏天的河，缓缓地流淌着发光的河水，炙热的炙烤着人脚掌的大地，谢雨浓的脚就像被黏在地上一样，八岁的他看着河对岸的戚怀风，一句话也没有说，看着那辆车消失在午后的光晕里。
那种被虫蚁啃噬般的刺痛，又回到谢雨浓的身上，他咬着牙握紧了拳头，鼓起了心里所有的底气，抬头看向戚怀风。
他的目光像那个夏天流动的河水，星星点点的光碎在他的眼睛里，以至于那些眼泪掉下的时候，像一串破碎的玻璃风铃。
风吹了，还是会响动，哪怕是残破的音。
“是你，”他抽了一口冷气，一字一顿地把后半句话说完，“先抛弃我的。”
那个夏天——
是你先走了，戚怀风。
你到底明不明白。
谢雨浓盯着他，浑然未觉手心里的痛。戚怀风察觉到他指缝间滴落的红，他用一种复杂的神色看着他，默默夺过他的手。
谢雨浓没有用力，很轻松就被戚怀风掰开了。
血顺着手的纹路图腾一般在掌心蔓延，顺着那些经络缓缓从指间流逝，滴落到地上的尘埃里。
那是一块很短的刀片。
那一刻，戚怀风明白，这些年，谢雨浓是怎么过的，怎么孤独的，怎么痛的。
第15章 13 回家
「那个女孩儿又来找他了
我知道她 三班的 叫胡因梦
她明明去年才转过来
为什么跟他这么熟？
算了
他可能跟谁都很熟吧
班上的男孩子都喜欢围着他
那些人也挺势利的
明明以前还孤立过他
他都不记得了吗？
……
他可能是不记得了
很多事情」
谢雨浓今天没有搭公交车，而是选择走路回去。他走得很慢，九月的阳光不如八月的炽烈，但也依然算不上温柔。阳光吻在谢雨浓汗湿的后颈上，他低着头，好让脖子跟衣领离得更远，同时……看着地，好叫他不那么注意那个人的存在。
他们的步伐几乎是一致的，谢雨浓抬脚，他就抬脚，谢雨浓停一下，他就停一下。
他们路过了热情叫卖的水果小摊，路过了热火朝天炒着盒饭的餐车，又路过了一排排寂寞地立在路边吃灰的香樟树，最后到了熟悉的路口，卤味店的一大锅卤汁架在店门口，咕嘟咕嘟地辛勤地滚着。
谢雨浓停了下来，那个步伐也停了下来。
他妥协似的扭过头，看向他，看向戚怀风。
“我要进村子了。”
谢雨浓的言下之意，戚怀风不会听不懂。在他离开谢溏村的这些年，戚家依然是人人家里茶余饭后的闲谈主角，乱伦的父亲和女儿，自杀的年轻姑娘，发了疯的媳妇，还有古怪的在喜宴跳河的孩子。
在这些乡下人眼里，戚家像被受过诅咒，每个人身上都笼罩着浓浓的迷信的烟火——他们是遭了报应的。
现在，跳河的孩子就站在村口，而谢雨浓知道，他只要一踏进这个村子，很快大家就会认出他是谁，然后一传十，十传百，新的谣言又该开始了。