“走啦，奶奶送你上学。”
平江中心小学是平江镇唯一的一所公立小学，占地面积不算太大，所以名额有限，本地人有时候都进不去。谢溏村的一个村支书有亲戚在平江中心小学教书，所以谢溏村孩子们的“运气好”，基本全送进去读了。
谢雨浓还记得一年级开学的第一天，他坐在教室的最后一排，老师在讲台上领着读词语，有个妈妈却拉着自己的小女儿站在教室后面哭，那妈妈叫她站着，说一定要读上这个书，那小女孩儿脸上只有一种呆滞和无措，木偶人一样小声跟着大家一起读词语。
一个礼拜后，教室后面加了一张小课桌，那小女孩儿成了他的同学。
那个年代有很多这样的事，小孩子过早就接触到了与自己年龄不符的刺痛和荒谬现实。
那姑娘后来很少在班里面说话，女孩子们都不带她玩，背地里讨论她是走后门进来的。没过多久，她就不见了，听说是转去了更远一点的私立小学。
这次开学，谢雨浓就四年级了。一般到了四年级，会重新分一次班，但是整个年级里的人差不多都已经固定，很少有新同学，也很少有转学的，大家互相其实都认识。
谢雨浓在假期的末尾长高了一些，但没长胖，所以看起来更瘦，他的四肢长长地垂着，好像褪去了一点点的稚气。
他比大部分孩子都高，所以还没分位子前，他就主动坐在了教室靠窗的最后一个位子。
他撑着下巴，沉默地盯着窗外，孩子们叽叽喳喳交流着暑假的所见所闻，有的去了北京，有的去了上海，有的游了一暑假的泳。谢雨浓不知道自己的假期都干了什么，这个假期好像是他经历的最漫长的假期，那种漫长并不是时间的漫长。
而是一种慢性疼痛带来的漫长。
不过也有快乐的时候。
他眨了一下眼睛，扭头看向讲台，老师已经就位，带领着几个勤快麻利的孩子在分教科书。谢雨浓的目光在班级里扫视了一圈，看到与他平行的靠走廊那边的最后一个位子还空着。他收回目光，从前座手里接过书本，手臂抬起，又放下，余光里好像多了什么，让他再一次扭过头去。
那个座位上凭空多出来了一个人似的，坐在那里，安安静静的。
他的头发好像长长了些，皮肤也变白了一点点，看起来不再那么瘦，也没有那么脏，像所有家境还算优渥的孩子那样打扮着，白色的t恤，军绿色的运动短裤，还有白棉袜和干净的运动鞋。
他的目光懒懒的，漫无目的地扫过来。
谢雨浓下意识躲开了。
他的心脏砰砰着急地跳了两下。
那是谁？
戚怀风？
那是戚怀风吗。
他低头看见自己晒得黝黑的大腿，膝盖瘦得明显地突着，脚上穿着一双洗刷了多次的牛仔帆布鞋……相比那个人，自己好像更像戚怀风。
“安静一下，老师报一下学号！大家记好！”
班主任敲了两三遍戒尺，班级才勉强安静下来，她把两张纸捏在手里，推了推自己的眼镜，清了两下嗓子，开始报名。
“一号，戚怀风！”
“到。”
谢雨浓的耳朵动了一下，但没有抬头。
“二号，谢雨浓！”
“……到。”
他的耳朵又动了一下，余光里，有个目光递了过来。他若无其事地抬头看向讲台，眼光颤动，却始终没有看向那道视线的来源。
风雨里的狂奔，共同枕过的月亮，还有不断流淌的小河，好像一切的一切都凝固在了那个夏日的假期里，如同一个幻象，一道青烟，一只鸽子送信时迷失了方向。
夏日的迷梦结束。
他们好像失散了。
第14章 12 风铃
冰冰姐姐生小孩儿了。
谢雨浓去参加了人生第一个新生儿的周岁宴。那种感觉挺新奇的，谢溏村很久没有新生儿，也很久没有喜事，三年前那一场大丧之后，人人都对鲜明的快活缄口不提，好像一场漫长的集体默哀。
谢雨浓一直从午席到晚席，始终坐在那里，坐在同一个位子。塑料凉棚被风吹得哗哗作响，又到台风天了。
他抬眼就能望见那条河，有两个孩子拿着两根稻草在河边打架，谢雨浓出神看了一会儿，忽然肩膀被拍了一下。
他回过头，看见一个陌生的男人。
其实也不算陌生，他是冰冰姐姐的丈夫。
这些年他好像瘦了很多，听大人说，是为了生小孩，指标要更健康一些。
“小雨是吧？”
谢雨浓看了眼妈妈，谢有琴使了个眼色，示意他问好。
“叔叔好，我是小雨。”
那男人笑眯眯的，对谢有琴夸赞起他：“我有个朋友，在平小做老师的！小雨这次小升初模拟考，考了年级前三啊！”
谢有琴讪讪地笑了笑，说了几句客套话。谢雨浓知道不是自己的场合，便坐下了。
他没说考了第几名，因为说出来不如第一名气派，他是第二名。一年级到三年级倒还有限，四年级开始，他确实没掉出过前三等，但再也没拿过第一名。
没什么特别的原因，因为第一名是戚怀风。
搬家后，戚怀风再也没回过谢溏村，如果不是那些阿婆偶尔还会谈论起他，谢雨浓甚至觉得他可能都没在这里生活过。