过了很久，他感觉手机在振，拿出来看见“言哥”两个字时，慌乱地看向四周，发现根本没有一个角落可以遮掩过去。
手机一直在振，手心都麻了一样。
程殊难过地低头看去，才发现是电话，不是视频。
屏着呼吸，点了接听。
“言哥。”
“又在写题啊。”梁慎言没问他为什么半天才接电话，“我最快后天早上到，最迟下午。”
程殊咬着下唇，听到他声音的瞬间，眼泪已经掉下来，“好。”
梁慎言正在开车，医院那边有消息，梁奶奶的情况稳定，今晚观察没什么就可以转入普通病房。
“对不起啊，答应要送你的，缺席了半天。”
程殊努力控制着呼吸和语气，可是对不起三个字太重了，彻底压垮了他，“言哥。”
梁慎言皱了下眉，看向前面的变绿的灯，跟着车流继续走，“怎么了，哭了？”
程殊吸了吸鼻子，望向灵堂的方向，“嗯，想你想的，我有点怕。”
梁慎言听到这句，怔了怔，却被后面的喇叭搅乱了心思，“别怕，正常做题就好，跟平时一样。”
车窗外的霓虹灯绚烂又华丽，遇到周五，街上人来人往，全是下班后享受自己时间的人。
“我马上就回去了。”
程殊张着嘴，轻轻地平复呼吸，才开口，“嗯。”
“我等你回来。”
电话挂断，程殊坐在那儿，抱住膝盖，用下巴抵着，怔怔地盯着地板发呆，一直没有再进灵堂。
他撒谎了，撒了一个很大的谎。
梁慎言知道后，不会再原谅他了。
程冬穿了一身黑色的衣服，胳膊上戴了袖章。
安静地走到程殊旁边，眨了眨眼，小心地握住他的手，“哥哥，别哭。”
程殊抬起头看他，像梁慎言那样，摸了摸他的头，“嗯，不哭。”
他真坏啊，骗了这么多人。
骗了程三顺，也骗了林秋云。
他们作为父母的期望，这辈子都不会实现了，他不会娶妻生子，永远都不会。
这一通的电话，像是一根针，无声地扎在了梁慎言心里。
直到高考前那一天晚上，白天还正常发消息的程殊，突然不接电话联系不上时，梁慎言才意识到不对劲，他一边查机票一边联系程三顺。
家里三个人的电话，一个都打不通。
心里的不安越来越强烈，他不敢细想，可除了他们，他谁都联系不了。
梁慎行知道后，替他联系了司机，又让他联系程三顺的主治医生，一晚上梁慎言都没有合眼，六点多的航班直接飞。
萧婉茵和梁远山送他去的机场，让他有什么事立即联系他们，别一个人扛。
航班落地，司机已经等在机场外，直接走高速送他去县城的考点。
高考有交通管制，去考点的路都不堵车，只是今年又和往年一样，下起了大雨。
考场外，家长、考试全都撑着伞，等着考生出来。
梁慎言看向外面的人群，低头看了眼准考证，关掉和程殊的聊天页面，拿着伞下了车。
他一直都是镇定的，如果不是撑开伞时，手在抖。
学校里铃声响起，家长老师一拥而上，往校门口挤去。
梁慎言站在人群里，扫过那些往外走的学生，一群一群，走出来了很多人，依旧没有看到程殊。
直到看见了龙芸芸，她站在班主任和父母身边，抬头时跟他的眼神撞上。
梁慎言沉默地站着，点了一下头，走向她身边不远处的便利店，之前站在那儿的家长已经散了。
过了一会儿，龙芸芸走过来，喊了他一声。
梁慎言压着心里的急躁和不安，伞身倾斜，不让水掉在她身上，“程殊和你一个考场？”
龙芸芸咬着下唇，点点头，“嗯。”
梁慎言不愿意乱想，只是问：“他——”
龙芸芸眼圈已经红了，不敢抬头，“言哥，程殊没有来考试。”
没有参加考试。
努力了快一年，最后那几个月，几乎拼命在学的人，前天还在跟他分享考场，藏着小心思想他回来的人，放弃了考试。
梁慎言没有办法再维持表现的镇定，有些急躁地想问什么，但疑问太多了，他不知道该问哪一个。
“程叔叔，脑溢血走了。”
悬在心上的那把刀，倏地掉下来，笔直地插进了他的心里。
周围的吵闹逐渐从梁慎言的世界里消失，雨声充斥了他整个世界，他差点站不住，只能伸手扶了一下旁边的门，久久地说不出话。
什么都不用再问了。
程殊最难过的时候，他不在。
从县城回到镇上时，梁慎言身上的衣服已经湿透，空调暖风吹着，却还是在滴水。
司机一直在看他，后来不看了，沉默地开着到了街上可以停车的坝子里。
雨过天晴，地面湿漉漉的，到处都是水洼。
梁慎言推开门下车，只拿了手机，一个人朝程殊家里走去，碰到了人，大家想安慰他，他第一次失去了教养，一路沉默地回到了那个早就变了样的家。
第一眼觉得是危房，后来住了一阵，慢慢地习惯了。
虽然隔音不怎么好，但抗风抗雨，暴雨天都不会漏雨。