“……为什么？”
“它太冷了。”
戚怀风像在喃喃自语，他的思绪飘往遥远的过去，下着蒙蒙细雨的潮湿的夏天，他穿着白色汗背心站在小河边，河水有点湍急，哗哗作响。
画笔在画布上轻轻蹭过，发出沙沙的响声，像被风吹动的树叶在说话。谢雨浓看着戚怀风，发觉他浸润在一层薄薄的淡黄色光晕里，好似打开了一个白日梦。
“我八九岁上，姑姑就开始告诉我，她想跳河……我很小，什么都不懂，我甚至不太晓得跳河就会死……”
他顿了顿，伸手摸了摸下巴……荔莉忽然站起来朝他走过去，谢雨浓张了张嘴，有点茫然。
咔嚓——
荔莉让开，谢雨浓看见戚怀风的唇边多了一支香烟——是荔莉给他的。
荔莉问：“还有呢？”
“我妈妈，”戚怀风吐出一口烟，烟雾笼罩着他的脸，使他起来好像很遥远，“那个时候，我妈也想跳河……她常常说，如果过这种日子，不如爬到河里淹死算了……”
“那种感觉就好像，只要跳进那条河，一切就有个开关，可以重新开始……渐渐的，我常常去到河边。”
谢雨浓感觉到自己的呼吸忽然有点短促，他静静地看着戚怀风，一切都很平静，可他却感觉到一阵无形的暴风雨在这个小小的画室里卷过。
在暴风的中心坐着的那个人说——
“我想，我也跳下去算了。”
他嘲讽地补充道：“我要是条鱼就好了。”
谢雨浓的心脏咚咚直跳，茶杯几乎要被他捏碎。
荔莉坐回位子上拾起画笔，余光扫过他，若有所思，随后又投向戚怀风：“后来呢？你跳了？”
“没有，我当时……我当时……”戚怀风顿了顿，烟灰抖落，红色的火星和他的眼睛一齐亮了一下，“我碰到他了，他有点怪怪的，跟我一样怪。”
荔莉了然地点了点头：“你有了朋友。”
戚怀风笑了一下。
“是。”
谢雨浓视线中的他的轮廓又清晰起来，心脏，一下，一下，以一种平和的速度跳动着。画室里的一切都融化进一片白色的光芒里，两把椅子插在一条银色的河流里，他们坐在其间，水流从他们的脚底舔吻而过，小小的浪花像金鱼的尾巴。
八岁的谢雨浓不知道戚怀风的世界有那么多的暴风雨一般的夜晚，也不知道他每天去河边不是去看钓鱼，而是想变成鱼。
只有一个又一个下雨天，他们从村庄里满是泥水的小路上奔跑着穿过，谢溏村像一个巨大的水溏，每一步都像冒险一样……记忆像一把潮湿的水草，有铁锈一般的腥味。
谢雨浓长久地望向他，眼睛好像在诉说什么——那是他们共同的记忆啊。
荔莉的画笔在画布上轻轻地扫过，她看向戚怀风，看见他的目光沉沉地望向对面，就好像一个对岸的人，凝望岸的这边。
她笑了笑，问道：“是他吗？”
戚怀风用手托着下巴，撑在膝盖上，香烟夹在他的指尖，焦黄的烟蒂抵在他的脸颊上，戳出一个小小的梨涡，而他的眼神好像一把温柔的春风。
风卷过纷乱的画室，袭向谢雨浓，擦过他的脸颊和耳畔。谢雨浓抿起嘴唇，浅浅地露出一个笑来。戚怀风接收到他的信号，于是笑了笑，把烟含进嘴里，吸了一口，他向后倒去，两条手臂展开扶在沙发上，朝着天花板吐出了一口烟雾。
荔莉眯了眯眼睛，默认了他的答案。
今天的自我介绍到此为止。
尴尬来得比较迟，戚怀风穿上衣服之后久久不能平息，他有点崩溃地瘫在沙发上，拒绝面对刚才发生的一切。
荔莉见怪不怪，一边用笔在画布上抹来抹去，一边埋汰他：“谁叫你第一次来就带男朋友。”
“……我哪里知道会这么尴尬，我想我们……”
荔莉顺着他的话说下去：“你想你们在家都坦诚相待过了，这也无所谓。”
谢雨浓捧起茶杯抿了一口，心想，他本来也是这么想的。
戚怀风忽然蹿起来，拉过一把椅子坐到谢雨浓旁边去：“小雨，我还是很威猛的，是不是？”
谢雨浓尴尬地笑笑，回答他：“是。”
荔莉站起身来观看了一下自己大作，这张半人高的画布上只抹了很多灰色的颜料，恕谢雨浓眼拙，暂时看不出跟戚怀风刚才的造型和口述有啥关系。
戚怀风抱着臂，怀疑道：“你真的在认真画？”
荔莉对他的质疑满不在乎，她随手丢了画笔，扭头充满期待地看向谢雨浓：“什么感觉？”
女孩儿的眼睛明亮异常，有一种十分清澈的感觉，使得谢雨浓无法逃避，只得再细细端详一遍画面，可是任他怎么看，他也看不出一朵花儿来。
谢雨浓严肃而诚实地说：“还得再看看。”
荔莉倒在谢雨浓身上哈哈大笑，谢雨浓躲也来不及，活像被蜘蛛精缠上的唐僧。
“嘿，你往谁身上倒呢？”
戚怀风把谢雨浓拉到身后，义正言辞地拒绝荔莉的骚扰。荔莉冲他做了个鬼脸，随后把画笔随便一揽丢进水桶里。污水溅起来，洇湿她的裙摆，谢雨浓这才注意到她那件青苹果绿吊带裙上星星点点的颜料点子。
真像一串星星。