把灵魂拆毁成片，有时候其实也不需要什么重要的事情发生。
沉默总是会将气氛衬托得沉重。唐言章试图找寻回一些正常说话的力气，却在目光触及洛珩那半边纤瘦高挑的侧影后，所有的话都堵在了嗓子里。
声音窸窸窣窣。
衣料间摩擦的声响，她从来没想过有一天会变得如此躁耳且折磨。衣柜被打开，那些曾经同洛珩一并散步在小街小巷里买下的衣服，都一一被女人妥帖折好，堆在了床头。
分明她动作缓慢，某种程度上这种有条不紊的节奏配合上女人天生皙白修长的双手，会适配出赏心悦目的舞台。
可唐言章就是难以冷静。
连一个正常的呼吸都成了奢侈。
她紧咬下唇，阴阴暗暗的光源将不远处的洛珩切割成片。
“…你接下来，还有什么打算吗？”
洛珩稍稍停下动作，将迭好的衣服垒在床头，又替她将来沪城额外买的小物件收在一起：“和之前一样。”
“……”
唐言章垂眸落在手机屏幕上，四四方方的显示屏光线刺眼。她滑到购票应用，手指又悬停在原地，迟迟没有办法下一步。
“少喝一点酒，你的身体不好。”
“好。”
洛珩应她。
其实唐言章想过这一天，倒不如说自她提出这个交换条件后，就已经将最差的结局做好了预备。
但已经不算差的结局了，不是吗？
唐言章背过身，双指悄悄掐住泛酸的眉心。忽而起的，难以自控的某种情绪顿时裹挟住她一向冷静的思绪。
已经把所有想说的话都告诉洛珩了。
也做了想做的事，那些因她而改变的人与人生，她都带到了洛珩面前。
她破开了洛珩前半生不知因何而活的恐惧，也将当局者略过的亲情重新捡起，亲手修补。
这样就够了。
唐言章。
年长女人微不可闻发出一声状似呜咽的闷哼。等洛珩走过来时，又竭力掩去那些不该起的情绪，换上一幅寻常的矜淡模样。
她伸手，替洛珩将散在耳边的头发往后梳。原本因悲伤而下弯的眼尾，也在那股间断的皂香中扬起一点妥协与怅然的弧度。
她说：“我们拍张照吧。”
我们还没有一张合照。
洛珩微微展露出一些笑意：“好。”
她折身，将阮澄留在房间里的小照相机从柜子中取出：“还有几张相纸。唐老师，你想拍几张？”
“一张就可以了。”
女人调整着相机的角度，又半眯起眸子，在出租屋里寻一些适合的光线与背景。可是屋外恼人的夏雨淅沥，潮湿又闷热，连带着空气都变得灰沉。
狭小破旧的小出租屋，无论从哪个角度看都做不了一张照片完美的背景。即便相纸只能框住一点除二人外的物件，但她还是不愿意折中。
“就这里吧。”唐言章握住她的手腕，往房间里指，“就在你画架旁边吧。”
“光线不好，会不好看的。”
唐言章摇摇头：“没关系，只是做一个纪念。”
她的声音听上去很平淡，拍照时显露出的表情也是淡淡的。洛珩调整着相机的角度，又坐她身侧，将二人之间的距离拉得不远不近。
还未成像的相纸像极了潘多拉的魔盒。
唐言章甚至不敢多看一眼，就收进了随身携带的手提包中。
行李收起来其实比想象中快很多。唐言章来的时候就没有带多少东西，只是替换的几件衣服，一些必不可少的电子设备和日用品。
等到她将所有东西收拾完，天色甚至还没有彻底暗下来。只是窗外雾沉沉的雨将身边色调搅和成一团分不开的云，错觉在天边翻滚，波涛汹涌的，像在替临行的她做一场送别。
唐言章点开手机，不远处浴室里的水声淅沥。
其实如果要掰开她的心去问问现在是什么心情，她自己都是回答不出来的。
她无端想起前些日与洛珩一起挤在狭小的沙发上睡觉时，那个轻到虔诚又不舍的吻，一下又一下凿在心口，赤裸灼烫。
她还以为是错觉。
原来自己远比想象的还要了解她。
“票买好了？”
洛珩拢了拢还有些湿的长发，将浴巾从肩膀处卷到发梢，又摊开，声音闷在了风里。
唐言章放下手机：“买好了，明天早上。”
“好。”洛珩轻声，“今晚早点休息吧。”
“…阮澄在临走前告诉了我一件事。”
唐言章声音沙哑，她抬起眼，一瞬不瞬注视着门口默不作声的女人。
“她说，在你的衣柜抽屉里面，有什么东西我需要去注意一下。”
“……那你看过了吗？”洛珩抬眸。
年长女人双眼是明显的潮湿与悲恸。她坐起身，径直走到衣柜跟前，扑面而来的樟脑气息刺得唐言章闭了闭眼，最后将手搭在了那方抽屉上。
“洛珩…”唐言章深深吸入一口气，瘦削的肩骨上下起伏：“你知道吗，我不止一次想过打开这个抽屉。”
她手背因为用力而迸出明晰的青筋，眼睫低垂，声音却在颤抖：“…是不是我打开了，就还有一点机会。”
洛珩骤然张开嘴，颇为费力地隔着空气吸入一些水雾。
唐言章步步朝洛珩走去。
“我一直在说服自己，我在想，我是你的老师，比你年长那么多。你能有一个光明的，敞亮的未来，我应该比谁都更开心…”她声音哽咽，“你也已经做出了选择，我不该再说这些话的。”
唐言章伸出手，紧紧将另一副同样冰凉坚硬的身躯揉进怀里。
她能感觉到自己的颤抖。
“……可是，我实在没有办法装出好聚好散的样子。每次看见你和阮澄，我都会劝自己她和你多么般配，明明她应该是你最好的选择。可是……可是只有和你在一起的时候，我才能安安稳稳睡一个好觉，才能有动力去做一些额外的事。只有和你一起，我才觉得自己一眼望到头的后半生……还有那么一个值得期待的挂念和盼头。”
洛珩弯折起腰，任唐言章将她身体搂得发疼，任自己的颈窝沾上冰凉的液体，任耳畔的声音由哽咽过渡到痛泣。
“我没有办法骗自己，骗自己只要你过得好，我就可以什么都不在意。我知道你已经做好了选择，但我还是想把这些话说出来，在没有任何外力的情况下告诉你。洛珩……老师远比你想象得要自私。”
年长女人捧住她一同淌着泪水的侧脸。
“…我需要你，我爱你。”
“无论今后我们是否还会有交集，我都想要告诉你，我爱你。”
你是我孑孓孤苦四十年遇见的唯一，是我深陷囹圄时毫无保留的交付。是殊途同归，同频共振的灵魂，也是我此生有且仅有的一次生命力。